7 книг о подростках, которые написали современные российские писатели
Перепады настроения, насмешки в школе, влюблённость — вы, скорее всего, это тоже переживали. Когда были подростком. Сервис MyBook выбрал книги о переходном возрасте, написанные современными российскими писателями. Герои этих книг проживают взросление по-разному, подростки точно узнают в героях себя. А родители — своего меняющегося и уязвимого ребёнка.
1. Дарья Варденбург «Правило 69 для толстой чайки»
Якоб Беккер мечтает отправиться в одиночную кругосветку, хотя ему всего 13 лет. Его вдохновляет пример голландской яхтсменки Лауры Деккер, которая совершила кругосветное плавание в 16 лет. Подумаешь, три года разница! Но возраст — не единственное препятствие. Якоб заикается и ему бывает сложно общаться. Тем не менее он записывается в парусную секцию, где его и других детей готовит тренер Репа. Вместе им предстоит стать настоящей командой и подготовиться к первым серьёзным соревнованиям в Санкт-Петербурге.
«— Просто помни, что ты человек, и не бойся, — дед посмотрел на меня.
Я поднялся и сел с ним рядом, завернувшись в одеяло.
— Тебе очень повезло — у тебя есть друзья. Любовь. У тебя есть то, что для тебя важно. Береги это и не отдавай жестоким, жадным, неблагородным. Сопротивляйся. Будь веселым. Смелым. Открывай рот и говори».
2. Тамара Михеева «Островитяне»
Руслан — единственный ребёнок, Лиза — из многодетной семьи. На лето они приезжают в одну и ту же деревню каждый год, но почему-то ни разу не встречались. Они очень разные, но каждый по-своему одинок. И только оказавшись на острове, который отрезан от всего мира, они начинают понимать друг друга, делятся своими тайнами, страхами и, конечно, влюбляются.
«Я хочу быть островом со множеством причалов, чтобы всем, кому тесно, скучно, радостно, грустно, всем, кто влюблён в море, всем, кто его не понимает, всем, кто хочет собрать лаванду и забраться на сосну, можно было приплыть ко мне. И в моих бухтах.
Никто. Никогда. Не утонет».
MyBook — это приложение и сайт с большой библиотекой электронных книг на русском языке. Бестселлеры, научпоп для родителей, книги для детей и новинки. MyBook дарит читателям «Мела» месяц премиум-подписки. Для этого введите в приложении или на сайте промокод MELREADS.
3. Евгений Рудашевский «Ворон»
Четырнадцатилетний Дима мечтает об охоте. Он верит, что это сделает его сильным, мужественным и по-настоящему взрослым. Но его романтические мечты разбиваются о жестокую реальность убийства животного. Перерождение мальчика в юношу совершилось — но вовсе не так, как Дима себе представлял. Евгений Рудашевский рассказывает тяжёлую историю взросления — когда ты так мечтаешь из мира детства поскорее переместиться в мир взрослых.
«Мама говорила, что по-настоящему страдают лишь те, кто осознаёт свою боль. Но что это значит? Как определить, что чувствует и осознаёт живое существо? Муха или крыса не могут понять свою боль, значит, убивать их — это не жестоко.
Или нет? А соболь? Ворон?».
4-5. Юлия Кузнецова «Первая работа» и «Первая работа. Испания»
Маша Молочникова — старшеклассница, которая обожает иностранные языки: английский и испанский. Она мечтает поехать на языковые курсы в Испанию, но у её родителей нет на это денег. Тогда Маша решает попытаться заработать сама и устраивается репетитором испанского шестилетней Даны, девочки с трудным характером, которая не очень-то хочет учиться. Маше придётся сделать нелёгкий выбор: постараться найти подход к ученице или забыть о своей мечте. «Первая работа. Испания» — продолжение истории, в которой мечта Маши всё-таки исполняется (небольшой спойлер!). Но говорить на иностранном языке оказалось не так просто, как она думала.
«Что вообще происходит в голове человека, который пытается разговаривать вживую на иностранном языке? Я всю жизнь считала, что память — это такой шкаф, где по полочкам разложены знания. Подошёл в нужный момент к полочке, взял фрагмент знаний, используешь.
Но сейчас моя память напоминала не шкаф, а тёмную комнату, посередине которой стоит аквариум с акулами, а уж знания — на дне этого аквариума. Захочешь — не достанешь. Только если само что-то по случайности всплывёт».
6. Виктория Ледерман «Первокурсница»
Было бы очень удобно, если бы со школой и экзаменами автоматически заканчивались все проблемы. Но так, увы, не бывает, и впереди студенческая жизнь, в которой, с одной стороны, много свободы, а вместе с ней — ещё больше проблем. С первокурсницей Сашей постоянно происходят какие-нибудь истории. То она влюбляется в однокурсника, у которого уже есть девушка. То назло маме (и чтобы однокурсник, конечно, заметил) отрезает длинные волосы. Саша очень упрямая и любыми способами готова добиться своего.
«Я подняла голову и огляделась. Полупустой вагон покачивался на рельсах, и головы дремлющих пассажиров покачивались в такт. Все ехали в город, и каждого из них там кто-то ждал. Для каждого горел свет в кухонном окошке, ворчливо трещала картошка на сковородке и пронзительно свистел чайник.
Каждый был кому-то нужен. А я… Я везде была чужой».
7. Мария Мартиросова «Красные, жёлтые, синие»
Книга «Красные, жёлтые, синие» состоит из двух повестей, которые посвящены Карабахскому конфликту — конфликту между азербайджанцами и армянами. Героини историй живут в разное время, но испытывают похожие проблемы. Над Маргарет Манукян из-за её фамилии издеваются в школе, хотя она и не похожа на армянку. Мама Светы Аванесовой — армянка, а папа — азербайджанец, поэтому одноклассники не принимают её за свою. В книге нет политики, только жизнь людей из соседних стран, которая в одночасье изменилась из-за войны.
«Я верю, что фотографии и вправду запечатлевают что-то навсегда. И хорошее, и плохое. Запечатлевают и не дают забыть. Если человек помнит о чем-то хорошем, ему обязательно захочется это хорошее сделать снова. А если плохое не забыл, то, значит, никогда больше его не повторит».
Первые книги для детей
Публикации раздела Литература
Долгое время круг чтения детей и взрослых из образованных семей был общим и специальная детская литература не издавалась.
«Культура.РФ» рассказывает, что читали в разные столетия российские дети: от древних букварей до первых художественных произведений.
Азбука
Первые школы на Руси появились после Крещения. Запись в Повести временных лет гласит, что князь Владимир «посылал собирать у лучших людей детей и отдавать их в обучение книжное». При этом «матери же детей плакали о них, ибо не утвердились еще они в вере, и плакали о них, как о мертвых».
Иван Федоров. Изображение: publiclibrary.ru
«Азбука» Ивана Федорова. Изображение: expositions.nlr.ru
«Азбука» Ивана Федорова. Изображение: sovershenstvo-mysli.ru
Основным детским чтением были церковные книги, большинство которых составляли рукописные переводы с византийского. Первую славянскую печатную «Азбуку» создал Иван Федоров в 1574 году «ради скорого младенческого научения». Исследователь Бен Хеллман в книге «Сказка и быль. История русской детской литературы» пишет, что ребенку надлежало учиться читать для того, чтобы самому изучать Священное писание.
Книга Федорова состояла из трех частей: в первой — алфавит, во второй — грамматика, а в третьей — материалы для чтения. Текстами для самостоятельного изучения были молитвы и отрывки из Библии. «Коль языку сладок мед, столько полезно знание и учение человеку», — указывала азбука.
В XV–XVII веках главной и единственной детской книгой считался учебник. Книги стоили достаточно дорого для среднестатистической семьи. Сохранилась запись архиепископа Афанасия о покупке церковных книг: Новый Завет приобрели за три рубля, «Мир с Богом» за один рубль и «Ключ разумения» за четыре рубля. На эти деньги в то время можно было купить лошадь. Поэтому долгое время книги считались развлечением, на которое было жалко тратить семейный бюджет, а сказки и былины запоминали наизусть и передавали из уст в уста.
Первая поэзия
Считается, что русская поэзия для детей ведет свою историю с начала XVII века, когда в «Букваре», помимо церковных текстов, впервые напечатали авторскую поэму справщика московского Печатного двора Савватия.
Стихи были назидательными: поэт советовал юным читателям оставить «всякое мудрствование» и усердно трудиться и напоминал о вреде «лености и нерадении всякому бываемому во учении».
Савватий Соловецкий. Изображение: monasterium.ru
Симеон Полоцкий. Изображение: posmotrim.by
«Большой букварь» Кариона Истомина (фрагмент). Изображение: mynnm.ru
Еще один поэт — монах и богослов Симеон Полоцкий — известен как создатель «Букваря языка словенска». Полоцкий также был автором поэтических книг для царских детей, в частности он создал сборник морально-нравственных поучительных историй «Ветроград многоцветный».
Другой придворный поэт, Карион Истомин, написал книгу о воспитании детей, которую назвал «Домостроем» — по аналогии с известным одноименным трудом священника Сильвестра. Истомин отмечал, что дети легче усваивают правила хороших манер и христианскую мораль из небольших стихотворений. Он же выпустил «Большой букварь», где впервые появились иллюстрации.
Это пособие напоминало современные: каждая страница посвящалась одной букве, а на гравюрах были изображены предметы и животные, чьи названия начинаются с литеры.
Первые повести
Для древнерусских летописцев, которые были авторами своего рода прозаической литературы, не существовало понятия «психология возраста», потому и прозы, рассчитанной на детей, на Руси не было вплоть до середины XVII века.
Филолог Ирина Арзамасцева рассказывает, что в то время начался процесс перехода от учебно-просветительной литературы к сочинениям художественной и научно-познавательной направленности: «Учебная книга давала ребенку готовую информацию, которую оставалось только заучить. Такая книга была ориентирована на одностороннее мышление читателя, приучала его к чужому монологу. Параллельно ей развивается литература, строящая с ребенком диалог, отражающая его детское «я», отвечающая на его «почему».
В середине XVII века начали перерабатывать, сокращать и упрощать рыцарские и русские воинские повести: «Сказание о Мамаевом побоище», «Сказка о Еруслане Лазаревиче», «Повесть об осадном сидении донских казаков», «Повесть о Петре и Февронии».
Начал формироваться и жанр рассказа: в одном из ранних рассказов повествуется о сыне-преступнике, который по дороге на казнь откусил ухо своей матери. Он объяснил это тем, что мать — виновница его гибели, поскольку не наказала его за первую кражу.
Читайте также:
- Первые детские журналы
- «Апостол» — первая датированная печатная книга на Руси
- Аз, буки, веди… на детском языке
Сказки для царевичей
В Петровскую эпоху количество изданий для детей возросло. Появились книги по этикету, самой известной из которых стало «Юности честное зерцало» — учебник европейских светских манер. Образованные дети XVIII века увлекались иностранными романами — переводили в основном французские, немецкие и английские книги. Популярны были басни Эзопа, «Робинзон Крузо» и «Путешествие Гулливера».
Портрет Екатерины II. Картина Федора Рокотова. 1735–1808. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Екатерина II. Сказка «О Царевиче Хлоре». Изображение: pushkinmuseum.
ru
Екатерина II. Сказка «О Царевиче Февее». Изображение: arch.rgdb.ru
Отечественные детские книги появились также в XVIII веке. Среди авторов, обратившихся к литературе для детей, была сама Екатерина II. Императрица вдохновилась педагогическими идеями французского философа Жан-Жака Руссо о том, что ребенку следует развиваться в соответствии с возрастом. Для своих внуков Екатерина издала букварь и написала две сказки: «О царевиче Хлоре» и «О царевиче Февее». Эти книги сегодня считаются первыми детскими произведениями на русском языке. Обе истории были аллегоричны и носили поучительный характер. К примеру, герой первой сказки царевич Хлор искал розу без шипов при помощи советников — Рассудка, Честности и Истины — для того, чтобы стать лучшим правителем.
Письмовник
Другим автором детских книг этой эпохи был профессор Курганов. Он создал «Письмовник» — грамматику 1769 года, где была собрана «наука русского языка со многим присовокуплением разного учебного и полезнозабавного вещесловия».
«Письмовник» стал универсальным пособием по русскому языку, в котором, помимо сведений о грамматике, можно было найти поэзию, народные пословицы, сказки и небольшие анекдотические повести. Например, сатирические стихи:
О, коль счастливы желты те песчинки,
В кои ступала ты ногой!
Ах и прекрасны мягкие травинки,
Кои лежали под тобой!
Сам Курганов в предисловии писал о пользе развлекательного чтения и о том, что такой текст «веселит, обогащает мысли и просвещает разум», так как в нем «много нравоучительного и то, что послужит полезно-приятным упражнением».
Николай Курганов. «Письмовник. Часть первая». Изображение: imwerden.de
Николай Курганов. «Письмовник. Часть первая». Изображение: imwerden.de
Николай Курганов. «Письмовник. Часть вторая». Изображение: imwerden.de
«Письмовник» был невероятно популярной книгой, которую можно было найти у каждой образованной семьи. Среди его поклонников были писатели Александр Герцен, Николай Гоголь и Александр Пушкин.
Персонаж последнего из «Истории села Горюхина» вспоминал: «Родители мои, люди почтенные, но простые и воспитанные по-старинному, никогда ничего не читывали, и во всем доме, кроме Азбуки, купленной для меня, календарей и Новейшего письмовника, никаких книг не находилось. Чтение письмовника долго было любимым моим упражнением. Я знал его наизусть и, несмотря на то, каждый день находил в нем новые незамеченные красоты».
Исследователи считают, что своей популярностью «Письмовник» обязан беллетристической части — «Кратким замысловатым повестям». Это был сборник веселых и занимательных историй, притч и рассказов. В них высмеивалась, например, страсть светского общества к кофе: «Понеже кофе служит главным лекарством от печали, то некая госпожа, уведомясь, что ее муж убит на войне, — «Ах, бессчастна!» — вскричала она, — скоро подайте кофию», — и тотчас стала весела». Обсуждались также человеческие пороки: «Некая госпожа, беспокойная в своем болтании, спросила лекаря, отчего у ней зубы падают.
Он ей на то: «Оттого, сударыня, что ты их часто своим языком колотить изволишь».
Первый детский журнал
В 1785 году журналист и издатель Николай Новиков начал выпускать специальное приложение к газете «Московские ведомости» — «Детское чтение для сердца и разума», адресованное «русскому юношеству». Новиков выступал против иностранной литературы и в первом выпуске написал: «Несправедливо оставлять свой собственный язык, еще и презирать его. Всякому, кто любит свое Отечество, весьма прискорбно видеть многих из вас, которые лучше знают по-французски, нежели по-русски».
Портрет Николая Новикова. Картина Дмитрия Левицкого. 1797. Изображение: wikipedia.org
«Детское чтение для сердца и разума» Николая Новикова. Изображение: arch.rgdb.ru
Портрет Сергея Аксакова. Картина Ивана Крамского. 1878. Третьяковская галерея, Москва
В «Детском чтении» публиковали повести о добродетелях и пороках, рассказы о природных явлениях (о смене времен года или об устройстве Вселенной), восточные сказки, беседы о нравственности.
Новиков стремился привлечь к детской литературе популярных авторов, и вскоре к созданию журнала присоединились Николай Карамзин и Александр Петров. Карамзин опубликовал в журнале свой рассказ «Евгений и Юлия» о трагической любви молодых людей. Позже писатель не раз создавал сказки для детей, вдохновляясь произведениями Шарля Перро.
Среди поклонников издания Новикова тоже были литераторы-классики. Например, Сергей Аксаков так вспоминал минуты чтения журнала в книге «Детские годы Багрова-внука»: «Боясь, чтоб кто-нибудь не отнял моего сокровища, я пробежал прямо через сени в детскую, лег в свою кроватку, закрылся пологом, развернул первую часть — и позабыл все меня окружающее. Мать рассказывала мне потом, что я был точно как помешанный: ничего не говорил, не понимал, что мне говорят, и не хотел идти обедать. Должны были отнять книжку, несмотря на горькие мои слезы. Угроза, что книги отнимут совсем, заставила меня удержаться от слез, встать и даже обедать. После обеда я опять схватил книжку и читал до вечера».
В конце XVIII века писатель Александр Шишков издал «Детскую библиотеку» — сборник переведенной немецкой поэзии, легкой по ритму, простой и понятной детям.
Хоть весною
И тепленько,
А зимою
Холодненько,
Но и в стуже
Мне не хуже:
В зимний холод
Всякий молод,
Все игривы,
Все шутливы.
Книга Шишкова принципиально отличалась от стихотворных опытов предыдущих веков и стала предвестницей светской русской поэзии для детей.
Автор: Мария Соловьева
Теги:
Сказкисписок книгДетские книгиПоэзияПубликации раздела Литература
Лучшие русские романы — Пять книг Рекомендации экспертов
Тех, кто не любит русские романы, я оставлю в стороне. Почему для остальных из нас русские романы такие всеобъемлющие и незабываемые? Почему они говорят с нами на другом языке и зачастую уже более полутора веков?
Русские романы, в том классическом виде, каким мы их себе представляем, — эти большие произведения Достоевского и Толстого — огромные, раскидистые вещи.
Вы часто должны дать им пару 100 страниц, прежде чем они начнут работать, так что они не для слабонервных. Но я думаю, что они привлекают внимание людей и засасывают их, потому что на самом деле они больше, чем все, что может сделать Джейн Остин в этом мире. Они утверждают, что это нечто большее, чем история. Часто у них нет особой истории. У них широкое полотно, связанное с российской действительностью, что является частью их компетенции. Это уровень социальной и политической активности, который вы не часто получаете от западноевропейского романа, во всяком случае, до конца XIX века.век.
Думаю, они также отличаются тем, что связаны с великими метафизическими, экзистенциальными и философскими идеями. Возьмите Преступление и наказание . С одной стороны, это криминальный роман, но он также затрагивает экзистенциальные вопросы. Почему Раскольников решает убить эту женщину? Это потому, что он может, это выражение его воли, и поэтому это становится своего рода ницшеанским обсуждением индивидуальной воли.
Что ограничивает понимание человеком того, что он может сделать? Каковы пределы субъективной власти человека?
Думаю, именно поэтому русская традиция написания романов так широко распространена и так вневременна. Эти романы намного больше, чем просто романы, потому что они заставляют нас задуматься о важных вопросах жизни.
Они часто включают в себя романтические истории в стиле Джейн Остин, не так ли?
Конечно. Вы можете прочитать Война и мир для романтики. Но это большая растянутая вещь. На самом деле у него нет середины, начала и конца. В нем есть что-то вроде прозрения, но в нем нет той же арки, что и в английском романе. Толстой хорошо сказал о Война и мир , что это даже не роман. В каком-то смысле это тотальная история той эпохи в России в художественной форме.
Давайте обратимся к пяти русским романам, которые вы сегодня рекомендуете. Как вы подошли к их выбору? Я заметил, что Достоевский не попал в список.
Это все романы, к которым я возвращался, которые я мысленно населял, когда писал о русской истории.
Я твердо верю в то, что всегда рекомендовал студентам — когда люди спрашивают меня, что им следует прочитать, чтобы понять Россию: «Читайте романы, потому что они погружают вас в пространство и время и дают вам представление о культуре России». так, как не могут другие книги.» Все эти книги были теми, в которых я обитал таким образом, и они помогли мне представить время и место.
В противоречии между Толстым и Достоевским я на стороне Толстого. В конце концов, каким бы очаровательным ни был Достоевский, мне больше нравится толстовская чувствительность. Он настолько великий писатель, что, хотя он загромождает «Войну и мир » и «» — особенно третий том с философией истории, — в нем все равно лучший текст, который когда-либо был написан. Возможно, Флобер приблизился к ней или даже в чем-то превзошел ее, но кто еще, как не Толстой, мог бы описать, что такое охота с точки зрения собаки? Эта литературная способность отражать реальность, заставлять вас чувствовать, что вы там, просто поразительна.
Так что Толстой выбирает меня сам. Он был моей первой любовью в русской литературе. На мое 14-летие мне подарили коллекцию из World Classics версии, переводы Луизы и Эйлмера Мод произведений Толстого. Я помню, как пошел в книжный магазин High Hill в Хэмпстеде, чтобы заказать их. Война и мир был первым, что я прочитал.
Давайте сосредоточимся на «Война и мир » (1867 г.), который является первым из выбранных вами русских романов. Она о наполеоновских войнах, но написана примерно на полвека позже. Почему, помимо того, что это великий роман, важно читать его с точки зрения русской истории?
Война и мир был впервые составлен в конце 1850-х и начале 1860-х годов. Это должен был быть роман о декабристах, пытавшихся поднять армию против самодержавия в 1825 году. Толстой черпал вдохновение в либеральном духе 1856 года, когда Александр II вступил на престол и начал проводить реформы. Декабристы, сосланные после восстания 1825 года, стали возвращаться, и Толстой особенно интересовался историей своей семьи.
Так он черпал вдохновение в декабристах, но, желая написать о них роман, понял, что их мировоззрение сформировалось в 1812 году, когда они были молодыми офицерами. Они общались с простыми крепостными солдатами, видели их демократический дух и сами немного демократизировались. Они начали курить российскую махорку , грубый табак, из трубок, а не сигареты, которые они могли бы курить в противном случае. Они носили длинные волосы, отращивали бороды и отождествляли себя с демократическим духом крестьян. Во многом это было началом 19-го века.Русская интеллигентская романтика X века о крестьянине, как о скромном и как-то нравственно более высоком, чем дворянство.
Как сыновья крепостников, помещики (как и сам Толстой) чувствовали себя в долгу перед этими людьми.
После освобождения крепостных в 1861 году они почувствовали, что должны посвятить себя истинному освобождению крепостных, помогая им стать грамотными. Толстой устраивал школы для своих крепостных. Они не совсем понимали, что он делает, и немного не доверяли его щедрости, но он хотел поднять их до уровня интеллигенции через образование, социальные реформы и все прочее. Он хотел создать нацию из крепостных.
«Эти романы… заставляют нас задуматься о больших вопросах жизни»
Толстой вырос в семье, где русский язык был языком крепостных и нянек, нанятых для присмотра за детьми, но родители, аристократия, говорила почти исключительно по-французски. Конечно, они могли говорить и писать по-русски, но предпочтительным языком общества был французский. Итак, вы получаете эту двойственность. Мир общества, где все 
Война и мир — о том периоде 1812 года как водоразделе в культурной истории России, когда интеллигенция и дворянство открыли для себя русский народ, свою русскость. В «Войне и мире » есть знаменитая сцена с танцем Наташи, которую я взял за начало своей книги по истории культуры России. Есть какая-то чувствительность русскости, которую аристократия разделяла с крестьянами, которую они хотели исследовать, и это исследование является частью романа Толстого.
Очень интересно, что происходит с романом лингвистически. Было проведено изучение французских слов в романе, потому что их большое количество, и они особенно характерны для ранних фаз романа. К концу роман становится более русским по своему литературному и просторечному стилю, по своему лексикону и синтаксису. В каком-то смысле русский язык является подлинным персонажем романа. Растущая русскость языка — это прозрение, тот момент самопознания, который переживает в это время русская аристократия.
Это дает вам ощущение обширности романа.
Вы можете прочитать его из-за военных сцен, вы можете прочитать его из-за любовных сцен, но есть и вся эта инфраструктура романа, которая рассказывает об идентичности России, о том, кем должны быть эти люди. Так что это бесконечно увлекательный роман, и, несмотря на его длину, это роман, к которому я, как и многие люди, возвращался несколько раз. Кажется, я читал ее четыре раза, но каждый раз, когда вы ее читаете, всплывают новые подробности о ней.
Я думаю, что это о Наполеоне. Я до сих пор не уверен, как он добирается от декабристов до французского вторжения в Россию.
Ранние наброски — это разные рассказы о помещике, пытающемся освободить своих крепостных, а он декабрист или из этого круга. Но затем Толстой решает, что, чтобы понять момент декабристов, он должен начать с 1812 года, потому что именно тогда они открыли свое мировоззрение. Только тогда он начинает исследовать наполеоновские войны и читать дневники, написанные в то время такими людьми, как Глинка, и переделывает роман.
Ранние наброски романа не были слишком длинными или что-то в этом роде, это были просто наброски того, что впоследствии станет романом о декабристах, который затем стал романом 9.0007 Война и мир .
Какой перевод вам нравится?
По ностальгическим причинам я привязан к переводу Мод. У меня до сих пор хранится томик с моего 14-летия. Читается очень легко, почти как Джордж Элиот. Читается очень плавно, в стиле английского романа 19 века.
В более позднем переводе Певира и Волохонского, который я рассматривал в New York Review of Books , основное внимание уделялось некоторым лингвистическим проблемам. Именно так пошли переводы за последние 20 лет, в сторону более аутентичного перевода, более точного отражения несоответствий оригинала. Толстой очень повторяющийся писатель; он не против повторения слов несколько раз в предложении. Это теряется в переводе Мод, но присутствует во всей своей неразберихе у Пивера и Волохонского. Это не делает чтение самым приятным, но вы чувствуете, что получаете больше пользы от книги, чем если бы вы читали что-то более гладкое.
Давайте перейдем к следующему выбранному вами русскому роману — « Отцы и дети » (1862) Ивана Тургенева. Расскажите, почему это стоит прочитать и почему вы выбрали именно это. Мы, вероятно, должны упомянуть, что он короткий.
Есть. Вы можете читать его в течение долгого дня. Он великолепен в своем литературном стиле, даже в переводе. Есть ясность и живость характеристик, которые делают персонажей очень запоминающимися. Это также очень современная книга. Культурные войны, которые мы имеем сегодня, были описаны Тургеневым в Отцы и дети .
Это книга о паре студентов. Базаров — загадочный персонаж в центре книги, которого его друг Аркадий возвращает в имение отца после окончания университета. Базаров и есть такой тип естествоиспытателя, который не особо верит во все, что не служит интересам простых людей. Посвящение только что освобожденным крепостным составляет большую часть пейзажа этой книги.
Эта книга является источником нигилиста в его современной форме: идеологической позиции, отвергающей все принятые идеи и философские предположения. Все, что имеет значение, это материальный мир и улучшение благосостояния простых людей. Так что наука хороша; литература — пустая трата времени, я думаю. Тургенев выдумывает у Базарова нигилиста. Аркадий, его друг, менее догматичен в своем нигилизме.
Аркадий и Базаров — люди 1860-х годов, ярые социалисты-материалисты, и они конфликтуют с отцом и дядей, людьми 1840-х годов. Поколение отца похоже на Тургенева, либералы, которые могут иметь филантропические намерения, но не идут и не присоединяются к революции, в отличие от поколения Базарова. Происходит политическое/культурное столкновение, и я был ошеломлен тем, насколько они были похожи на споры, которые у меня есть с моими собственными дочерьми.
Что мне нравится в этом романе, так это то, насколько амбивалентна собственная позиция Тургенева. Из-за этой книги на него напали со всех сторон.
Левши 1860-х думали, что он клевещет на Базаровых их мира. Либералы 1860-х годов считали, что он пишет опасный революционный трактат и слишком сочувственно рисует молодое поколение. Это часть компетенции реалистического письма — и это такой прекрасный пример — что сам писатель невидим. Вы пытаетесь перенести саму реальность на страницу. Я не думаю, что в книге есть авторский голос или позиция, и я думаю, что это часть ее мастерского достижения. Вы можете видеть все точки зрения и то, откуда они исходят. Это одна из вещей, которыми я больше всего восхищаюсь в Тургеневе, его способность сопереживать и выражать мировоззрения в очень короткой книге. В отличие от Толстого, ему не нужна тысяча страниц, чтобы все это изложить. Он может сделать это несколькими предложениями, и это просто замечательное достижение.
С точки зрения русской истории освобождение крепостных крестьян только что произошло. В книге нет разрыва между поколениями, не так ли?
Нет, нет. К 1862 году, когда вышла эта книга и произошло освобождение, конечно, среди всех либеральных элементов дворянства — а их немало — уже некоторое время было принято, что моральной защиты крепостного права больше нет.
Тогда возникает проблема: «Каково будет место этих новых граждан, недавно освобожденных крепостных в этом русском обществе?» Это был великий вызов 1860-х годов. Вот почему народничество так сильно проявилось в то десятилетие, потому что оно было обязательством попытаться интегрировать крестьянина в мир интеллигенции и аристократии как нации, хотя и на уровне литературы и образования. Эта книга действительно первой ответила на этот вызов, но в то время выходили и другие книги — например, Чернышевский — с гораздо более радикальным видением нового мира, который им предстояло построить.
Еще одна особенность Тургенева и этой книги заключается в том, что это был первый роман, поставивший на карту русскую литературу. Были переводы Гоголя и Пушкина, а для меня шедевр Тургенева — это « Очерков из охотничьего альбома» , который вышел 10 лет назад и был плохо переведен на французский язык. Но Отцы и дети действительно добились большого успеха. В Германии Тургенев вдруг стал самым читаемым автором.
Он установил, что такое русский роман, и удерживал эту позицию в течение 20 лет, пока вдруг, в середине 1880-х годов, люди не открыли для себя Толстого и Достоевского, и большой растянутый роман стал тем, чем должны были быть русские романы.
Давайте теперь поговорим о « Белая гвардия » (1925) Михаила Булгакова и о том, почему вы выбрали его в качестве одного из своих пяти русских романов.
Я уже говорил, что чтение романов помогает мне представить время и место. Белая гвардия делает это для Киева в 1918 году. Я начинал как историк революции и гражданской войны, и это один из первых романов, который я прочитал в шляпе историка. Мне просто нравится, как он воссоздает этот киевский мир, в котором, по сути, царит хаос. Есть разные претенденты на власть: немцы создали марионеточное правительство, Петлюра и его националисты пытаются его свергнуть; большевики атакуют Киев с востока. Посреди всей этой суматохи есть семья Турбиных, которые бежали на юг, как и многие после Октябрьской революции.
Они пытаются выжить в Киеве, разобраться в том, что происходит и куда им приложить свои усилия — не присоединиться ли им к белогвардейцам, собирающимся в это время на юге, на Дону и Кубани. Это роман, который прекрасно передает короткий период времени, всего несколько недель, в 1918.
Что мне в нем нравится, так это то, что он делает в романе то, что вы хотели бы сделать в книге по истории, но не можете, потому что вам нужно писать историю. Он освобожден от всех якорей написания истории, сносок, архивов и всего остального. В блестящей прозе ему удается передать эту атмосферу лучше, чем что-либо, что вы могли бы сделать как историк.
Он прекрасно использует символы, чтобы сжать смысл и резонанс своего письма. В «Народная трагедия » я цитирую последний абзац книги, где он описывает этот грозный паровоз, что явно является метафорой Красной Армии, которая вот-вот вступит. Это блестяще.
Вот почему я его выбрал. Я перечитал его снова с тех пор, как началась война в Украине, потому что я записал его как одно из рекомендуемых для чтения для статьи, которую я сделал для Observer .
Сейчас это не очень политкорректный выбор, потому что, хотя Булгаков родился в Киеве, на самом деле он не особо дружит с украинскими националистами и относится к ним довольно грубо. Он из тех украинских писателей, которые, подобно Гоголю, писали по-русски и всегда видели в России дом для себя как украинца и русский язык как литературный язык, большую цивилизацию.
В моем издании написано, что книга «близко опирается на личный опыт Булгакова в ужасах гражданской войны, когда он был молодым врачом». Интересно, насколько это автобиографично.
Не знаю, так как не знаток Булгакова, но многое из непосредственных впечатлений и опыта. Он видел, что происходило в хаосе 1918 года. Это глубокая книга и очень наглядная. В нем есть маленькие детали, которые сразу же перенесут вас туда. Я не знаю, каково это было бы тому, кто не знает истории, но мне кажется, что вы наблюдаете, как что-то происходит у вас на глазах.
Давайте перейдем к Первый круг Александра Солженицына, отсылка к первому кругу ада Данте.
Действие этой книги происходит в специальной тюрьме в сталинскую эпоху, и стоит подчеркнуть, что существует издание без цензуры, опубликованное в 2009 году. Расскажите, почему вы выбрали именно его.
Последние год-два я много думал о Сталине, потому что потихоньку двигаюсь к написанию книги о Сталине. Я не решаюсь назвать это биографией Сталина, потому что не думаю, что это возможно, но о его тирании и о том, как она работала. Так что я прочитал много книг и романов о сталинской эпохе, и я думаю, что эта книга раскрывает суть явления лучше, чем любая другая, которую я читал.
Сам Сталин появляется только в четырех главах, примерно на четверти пути. Потом он исчезает и больше не появляется. Это само по себе весьма мастерски. Хотя вы знаете, что все, что происходит в книге, связано со Сталиным, но он не упоминается. Именно так я представлял бы Сталина как политическую фигуру. Тирания зиждется на его отсутствии, на людях, под давлением реагирующих на разного рода давления, предпринимающих действия и выполняющих решения для поддержания работы системы.
Они связаны между собой этими невидимыми нитями, которые ведут к Сталину, но никто не осознает этого в прямом смысле.
Получите еженедельный информационный бюллетень Five Books
Первый круг , как вы говорите, это отсылка к Данте, но есть также смысл, в котором вы никогда не доберетесь до Сталина, потому что когда вы попадаете в первый круг, есть еще один круг и другое. Эта книга помогла мне представить Сталина как нечто среднее между Большим Братом и Волшебником страны Оз. Его присутствие везде, но он нигде и особо себя не проявляет. И, собственно, в этих четырех главах настоящий Сталин — это довольно жалкий пожилой человек с желтыми зубами, который не моется. Он просто какой-то незначительный. Он не требует уважения или авторитета от своей персоны. Он пользуется авторитетом из-за системы, в центре которой находится.
В книге есть отрывок, который мне показался удивительным и правдивым для того, что мы переживаем сейчас с трампизмом и т. д. Это начало главы «Император Земли», которая является одной из глав, рассказанных до конца.
Собственное сознание Сталина. Он пишет: «Сталин имел мимолетное знакомство с незамысловатой версией всемирной истории, и он знал, что со временем люди простят все плохое, даже забудут или запомнят как хорошее. Целые народы вели себя, как королева Анна в шекспировском «Ричарде III»: их гнев был недолгим, их воля немощна, их память слаба, и они всегда были рады отдать себя победителю». Это говорит само за себя.
ГУЛАГ — очень микрокосмическая, интенсивная форма сталинизма, и другие писатели, например Шаламов, описали ГУЛАГ незабываемым образом. Но как широкое полотно, хотя и установленное в очень привилегированной части ГУЛАГа, о том, как устроен этот мир, Круг первый делает больше, чем любая другая книга, чтобы привести нас туда.
Временами это тоже довольно забавно.
Забавно и концовка блестящая. Авторский голос здесь точно есть. Немного дидактично, но Солженицын же немного дидактичен. У него есть философия, но я не возражаю против этого. Я не разделяю, но это нормально.
Какова его философия?
В основном славянофил, христианин, русский националист. В В круге первом это не так ярко выражено, как в его более поздние годы, но вы можете видеть, что он чувствует, что единственным противоядием от советизма или сталинизма является что-то духовное или основанное на христианских принципах. Я не против этого, потому что нужно что-то противопоставлять сталинизму. Если у вас нет мировой философии и вы пытаетесь добраться до сути сталинизма — что, я думаю, и пытается сделать эта книга, — то она становится слишком текучей. Подумайте о других больших книгах о сталинском периоде, таких как «9» Гроссмана.0007 Жизнь и судьба , например. Это имеет гораздо более явную моральную инфраструктуру. Я нахожу это неприятным, и я не большой поклонник этой книги, но у вас должен быть четкий набор принципов, на основе которых выявляются значения, которые вас как писателя волнуют в этом феномене.
Давайте поговорим о последнем русском романе, который вы выбрали, он современный.
Это День опричника Владимира Сорокина. Это было опубликовано в 2006 году, но действие происходит в 2028 году.0003
Опричники были приспешниками Ивана Грозного. Так что это русская тема XVI века, перенесенная в будущее. Это роман-антиутопия, продолжающий русскую традицию написания антиутопий Замятина и т. д., и совершенно очевидно, что это политическая сатира на путинский режим. Это смешно, это иконоборчество и это ужасно, потому что, хотя она была написана в 2006 году, мне кажется, что она описывает то, во что Россия сейчас превращается. Меня преследует эта книга.
Поддержка пяти книг
Интервью в Five Books обходятся дорого. Если вам понравилось это интервью, пожалуйста, поддержите нас, пожертвовав небольшую сумму.
В книге Россия — закрытая система. Есть великая стена, которая отделяет Россию от остального мира. Хотя опричники русские, но понятно, что они служат какому-то далекому государю в Китае и что Россия существует как вассальное государство китайцев.
Цель России состоит в том, чтобы поставлять нефть и газ в Китай, и все, что она потребляет, импортируется из Китая. Россия фактически представляет собой сибирскую пустошь, через которую проходит большая труба.
Удивительно, что Сорокин написал это в 2006 году. В то время можно было видеть, что существует проблема, связанная с зависимостью России от нефти и природных ресурсов, но ничто не заставляло вас думать, что Россия в конечном итоге все больше и больше будет выглядеть как-то не так. этой книги. Я нахожу это довольно пугающим, как видение того, куда движется Россия.
Это очень жестоко, не так ли?
Это насилие. Это групповое изнасилование, это убийство. Опричники живут в роскоши: ездят на своих «мерседовах», у всех есть джакузи. Это блестящий московский мир. Но они совершают всевозможные зверства для какой-то неизвестной сущности, Его Величества. Немного как Сталин в Первый круг , сила далеко. Эта книга просто один день из жизни опричника, как и Один день из жизни Ивана Денисовича.
Все спрессовано в блиц оргиастической развратности, убийств, содомии и всего остального. Там все есть.
Чтобы понять, о чем этот роман, вам, вероятно, нужно немного разобраться в истории Ивана Грозного и опричников. Например, значение головы собаки спереди и метлы сзади их мерседов.
В какой-то момент своего правления Иван Грозный отступил и окружил себя этой новой кастой людей, опричниками. Им были даны значительные земли, но они были изолированы от остальных классов землевладельцев и бояр. Они были там в качестве сил безопасности, чем-то вроде сталинского НКВД, историческим аналогом которого всегда считались опричники. В фильме Эйзенштейна об Иване Грозном эти отсылки довольно явные. Опричники разъезжали на лошадях с метлой как эмблемой выметания врагов народа. Поэтому в книге много отсылок к дискурсу «врагов народа», «тунеядцев» и т. д.
Итак, это очень мощная футуристическая антиутопия, но со всеми этими отсылками к русской истории, восходящей к Ивану Грозному и, возможно, до него.
Это удручающее чтение, потому что оно заставляет думать, что в России ничего не меняется. Это все просто переработка разных способов репрессий, изъятия богатств страны, порабощения населения, структурирования власти через этих беззаконных слуг.
Я только что прочитал вашу книгу, История России, , который заканчивается на более оптимистичной ноте или, по крайней мере, указывает на то, что не все это должно было привести к тому, что Путин заново изобрел российскую самодержавную традицию. Вы пишете, что «это не должно было так закончиться. В ее истории были главы, когда Россия могла пойти по более демократическому пути». Скажи мне, почему ты написал книгу.
Я хотел написать относительно короткий, доступный и увлекательный том по истории с древнейших времен, и я считал важным сделать это таким образом, чтобы раскрыть движущие идеи и идеологии русской истории. Потому что, конечно, после 2014 года меня все больше поражало, что то, как русские понимали свою историю, сильно отличалось от того, как мы будем понимать их историю, особенно те части истории, которые связаны с нашей, такие как холодная война.
Этот разрыв необходимо понять, потому что, если мы собираемся иметь дело с русскими сейчас, нам нужно понять, откуда они взялись.
Получить еженедельный информационный бюллетень Five Books
Я хотел сказать кое-что о русской историографии и мифах, которые они сплели вокруг своей собственной истории. Есть повторяющиеся темы. Есть царь или правитель как сакральная фигура, бог на Земле, чья власть сакрализуется и является национальным спасителем. Это история Александра Невского, Александра I, Сталина во Второй мировой войне. Это истории о священном, богоподобном лидере, спасающем страну от враждебных сил за границей. Только когда вы начинаете смотреть на это с этой точки зрения, вы можете понять силу автократических способов мышления и почему пропаганда авторитарного, националистического, антизападного толка может иметь смысл или овладеть национальным сознанием. .
Это все, что касается повествований об истории. Это исторично. Дело не в мышлении, не в психике, не в ДНК и не в каких-то довольно заезженных стереотипах, которые люди используют, пытаясь объяснить, почему русские такие же, как русские. Вы должны распаковать это исторически, что, как вы говорите, включает в себя рассмотрение тех моментов, когда все могло пойти по другому пути. Почему некоторые идеи возвращаются и мобилизуются в определенных ситуациях для укрепления автократической государственной системы? И почему одни и те же идеи могут стать подрывными и революционными? Такова была идея книги, хотя я не думал, что она будет настолько своевременной.
Интервью с Софи Роелл, редактором
31 августа 2022 г.
Five Books стремится обновлять свои книжные рекомендации и интервью. Если вы даете интервью и хотели бы обновить свой выбор книг (или хотя бы просто то, что вы о них говорите), напишите нам по адресу [email protected]
Совет подростку… не читайте эти книги
Если вы не позволите своим подросткам читать эти книги, они все равно могут это сделать. Работайте над бунтарской натурой!
Совершенно отстойная книга, не читай ее, ладно?
В подростковом возрасте я страдал довольно тяжелым иконокластитом . Почти все остальные называли это обычным именем: мятежность.
Но когда я не устраивал какую-нибудь бессмысленную сидячую забастовку, не уходил из-за бессмысленных бюрократических мелочей или не перебивал своего учителя по математике (который любил задавать классу вопрос, а затем хватать его за кончик языка, большим и указательным пальцами, глядя на нас сверху вниз — кто не мог устоять), или узнав, что я могу подключить бунзеновскую горелку к водопроводному крану и создать чудо водомета, которое, казалось, всегда качалось в направлении моей химии. учитель… ну, вы поняли, я уверен…. Когда я не был мальчишкой, я читал. Одержимо.
Особенно любил русских авторов. Достоевский, Толстой, Солженицын. Еще мне нравилась французская классика. На самом деле, всевозможные полезные, полезные для здоровья книги были тихо спрятаны в моем мозгу, скрыты моей дерзкой анархией.
На самом деле, я бы прочитал почти все. Что-либо.
Если это не было назначено Учителем.
Итак, я закончил среднюю школу, так и не прочитав Литературный канон средней школы. Я уверен, что продолжал сдавать английский только потому, что учителя боялись, что я буду еще год. Не могу сказать, что виню их. Не могу сказать, что это не входило в мою стратегию.
В любом случае, гораздо позже, когда мне было чуть за двадцать, я решил, что прошло достаточно времени, чтобы я изложил свою точку зрения (какой бы она ни была) в своем бойкоте, и вернулся, чтобы забрать некоторые из этих книг. И они были потрясающими. Но вот в чем дело… большинство из них я оценил бы намного, гораздо больше, если бы прочитал их в 17 лет.
Бойня 5, Курт Воннегут. Это легко. Просто скажите им, что это похоже на какой-то психоделический туман. Просто пожмите плечами и скажите: «О, вы бы ничего об этом не знали — просто не поняли бы. До твоего времени.
Уловка-22 Джозефа Хеллера. Немного сложнее их отговорить, но я думаю, что у меня есть стратегия. Просто скажите им, что здесь полно всевозможных словесных игр и каламбуров (это заставит их задуматься о том глупом дяде, который у них есть).